我还以为你就是和我特别契合的人。

 大概是看多了《爱你就像爱生命》，那句 “我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你” 一直让我深信不疑。

作为编辑部里常被称 “Popular Bitch” 的放浪女孩，我却因为深信 soulmate —— 这个堪比玄学的空洞概念，成了大家眼里的痴情人。

可惜，那个被我称之为 soulmate 的人，后来向我证明了，这世上并没有这回事。

才发现，某些被我视若珍宝的人，不过是自己修饰加工后的一个幻象罢了。

不久前的一篇文章里，我提到了一个叫阿旅的人。事实上，我在办公室里提及他的次数，已经多到同事们耳朵起茧了。

我和他，因为一段地铁的缘分而相识。同一站上车，同一站下车，还进了同一家便利店。我们鬼使神差地聊上了天，还留下了联系方式。

线上聊天的过程中，我惊奇地发现，这个意外认识的陌生人，竟然和我有这么多的相似之处。

喜欢听同样类型的摇滚；讨厌吃鱼，又对日本料理情有独钟；常光顾同一家 livehouse，他还做过那儿的摄影师；朋友圈子没有任何交集，却也能对许多事抱有相同的看法。

认识三年，我们见面的次数寥寥。可是每次的见面，又都是我眼中不同凡响的经历。

比如，一起看上世纪台湾歌手的演唱会，坐在一群中老年观众里，听齐豫和潘越云唱《橄榄树》。

又比如，在某个下午突发奇想，去香港一个网红聚集的公园，坐了整个下午。远处的人们摆出各种诡异的姿势拍照，而我们坐在凉爽的秋风里，感受到这个拥挤小岛的片刻宁静。

我自顾自地将他当成了 soulmate ，因为与他共享的每个时刻，我都像约翰·列侬唱的，“万物在我心中如明镜”，那是一种灵魂的契合与饱满。
 


然而，找到 soulmate 的概率有多大呢？

前段时间，看的一个短片是这样解释的。一座 80 万人的城市里，筛选出单身异性、年龄相仿、互相看对眼、有共同兴趣等等的人，用这些标准，就能估算出能成为你 soulmate 的人数。

最后得出的结果是，0.53 人，约二分之一个人。

换成常住人口 1350 万的广州，我大概能找到 17 个符合标准的人。

我突然不太确定，阿旅是那微小分数中的分子，还是分母。
 

去年，阿旅赴日本留学的前一晚，我们一起吃了顿宵夜。他家楼下的糖水店，芋圆干巴巴的，肠粉也黏成了一团。

我们一边吐槽着难吃的糖水，一边聊日本女性对 AV 产业的普遍看法。他说，其实大部分日本女生，都有过拍 AV 挣钱的念头。我仰头大笑。

嘻嘻哈哈聊了一晚上，我打车回家前，才猛然意识到，或许今后很长一段时间都无法见面了。

“掰掰啦”，我说，抿着嘴顿了一会儿，还是决定说出来：“抱一个呗。”

他也笑，伸出双臂，和我拥抱了两秒。

那是我和他认识三年来，第一个拥抱。

上车后，我再次向他挥手告别。车窗外，凌晨的萧条景色快速掠过，我坐在里面，没忍住眼泪。

这几年，我和不少男生暧昧过，也恋爱过。只是，无数次相互不理解的时候，我都会想起阿旅。

和他一起，我们不需要纠结今晚吃什么，因为手机地图里都标记上了许多星星，等我们一一尝试。也不需要犹豫看哪部电影，因为院线上口碑最好的片子，我们都心知肚明。

他一定是分子啊，他一定是那种，大多数人这辈子都不可能遇见的人。尽管我们没有在一起，但这种微妙又独特的关系，就是我们之间不可言说的灵魂联结。
 

上周，阿旅回国度假，约我吃早茶时，带上了他的高中同学布达。

实不相瞒，认识这么久，这还是我第一次接触阿旅的圈子。

布达开着车来，顺路先接了我。在去往阿旅家的路上，他突然说：“这么磨蹭，一定是在和女朋友打越洋电话。”

我没反应过来，愣了一秒，问他：“阿旅谈恋爱了？”

“是啊，在日本认识的台湾女生。他没告诉你吗？” 布达倒是惊讶于我的不知情。

阿旅站在路边上了车，我却还沉浸在他恋爱的噩耗里。

那天的饭，我吃得很扫兴，食不知味地往嘴里夹萝卜糕。阿旅和布达浑然不觉地聊天，一如我曾经和他聊天时的状态。

饭吃完，布达送我们回家。阿旅第二天就要飞回日本，我下车后，他也走下来，主动对我说：“来抱一个抱一个。”

这一次，我很开怀地迎上去，回抱他。但心里一阵酸涩。

原来以为，我们连接上的磁场是独一无二的，我在那一刻才感应到，其实他还有许多有同样磁场的朋友们。

回头想想，或许阿旅从来都只把我当成好友，对布达，对我，以及其他任何好友都是一样的态度。

而我一厢情愿地叫他 soulmate ，也只敢在和朋友提到他时，说“我有个 soulmate ，他是我认识的人里，最特别，最契合的一个。”从未跟阿旅讲过。

王小波和李银河是一对 soulmate 啊，但正因他们的不可多得，我们才如此钦羡他们的爱。

至于我嘛，过分执着于阿旅的“特别”，其实是自己将他装点成了 soulmate 的样子，把巧合当缘分，迷恋着一个自己塑造出来的幻象。
 

并且很多时候，不止是情感，连陌生人也会让我产生这种幻象。

五羊邨有一家小酒吧，每当有人不开心时，KC 都会带着我们出现在那里，点一杯 IPA 之类的精酿啤酒。

前两天，我们同样坐到了吧台上。一口接着一口下肚子，很快就到了晚上十一点。

快要走的时候，一个站在吧台擦杯子的侍应走了过来，“为什么来了，都不和我喝一杯啊。这么快就走？”是认识已久的老友般的语气。

他像《深夜食堂》里的店长，愿意倾听每个陌生人的故事的样子。我们倍感温暖。

我回应道，“因为你刚刚都没有叫我们啊。” 他又笑着说，“因为我已经微醺了。” 这句话一时让我们哈哈大笑。

可正当我们打算继续喝时，那位侍应转过身，开始和隔壁桌的客人玩桌游了。

很多时候就是这样，面对不同的人，一个小细节就足够让我们对他另眼相待。可下一秒，你就会发现，有时很多所谓“特别”的细节，只是一个对方的常态罢了。

晚上十一点十五分，结完账，我们直接离开了酒吧。
 

最后

我和阿旅仍保持联络，但他的聊天记录，已经在我得知他恋爱的那天，被我取消了置顶。

而直到今天，我还是会在别人提到 soulmate 这个词时，瞬间沉默。

只是因为，在我眼里，他区别于其他任何朋友或恋人，是如此特别的存在。我才会比失恋还失落。

但我们也必须得明白，这些过客，也不过是平凡世界里偶然相遇的一个人而已啊。