【跨国爱人】我终于明白,中国妈妈为什么嫁给了日本爸爸
Where are you from?(你来自哪里?)
这是我最讨厌的一个问题,因为我真的不知道该怎么答。
父亲是日本人,自带流利的关西腔;母亲是中国人,一口地道的东北味。我出生于大阪,7 岁搬家澳门,18 岁迁址大连,20 岁漂流澳洲,21 岁远走腐国,22 岁拜访挪威,23 岁移居瑞典。
我从未停止过对「身份认同」和「文化归属」的困惑,而这一切,或许首先要从我父母的跨国爱情说起。
两岁那年,母亲「逃离」了日本
母亲是大连人,到大阪念本科时遇见了父亲,陷入爱河,一毕业就结婚了,次年生下我。
然而,在婚姻的第三年,我两岁的时候,她「逃离」了日本。
母亲极爱父亲,这我从不怀疑,奈何婚姻不易,对于跨国婚姻来说,更是如此。
▲ Adrian Hu/ Flickr
外公是军人,骨子里对日本人有恨。当年母亲义无返顾嫁到东洋,不知道遭到家里怎样的阻力。长大后问母亲,母亲守口如瓶,只说,「那是我的私事,与你无关」。反倒是外公向我提起过,「我曾经很不喜欢你父亲。」我留意到他用了过去时。或许是该让二十多年前伤痛的回忆过去吧,不提也罢。
祖父母对这段爱情亦颇有微词,尤其祖母。作为一个传统的日本女人,祖母信奉的是「女人婚后理所应当要留在家里当全职太太」。在日本社会,「已婚女性出来工作」是丈夫无能的表现,这牵涉到家族的社会地位和面子。所以,母亲在日本的三年,是相夫教子的三年,也是事业停摆的三年。
另一根导火索,来自我的性别。祖母对于「传宗接代」的期待完全不输中国婆婆,她认为母亲无论如何都应该生一个男孩。祖母的态度,用日语来形容,叫做「強引」,中文里相近的意思或许是蛮横和强硬吧。日本社会本就高度压抑,母亲又没有一份事业可以寄托,更何况还要和这样一个 control freak (控制狂)婆婆朝夕相处。以我对她的理解,婚姻的前三年,也是生不如死的三年。
于是母亲回到了中国。
为爱「仗剑走天涯」的父亲
母亲离开日本,对父亲来说其实没什么。大阪到大连,不过两三个小时飞机的事。况且,他作为中国公民的伴侣,在签证方面也毫无困难(据说应该感谢邓小平和改革开放),所以仍然可以维持和母亲较为频繁的见面,多的时候一两周就有一次。
但对于年幼的我来说,母亲回中国后,我一年就只能见上她一两回了,因为父亲去找母亲时基本不带我。其实平时与父亲的相处时间本就不多,他有他的工作。顾不上我时,往往把我「寄存」在邻居家。有时想想,或许邻居的角色更像「实质」上的父母。
父亲是学艺术的人,大众眼中阴郁且脱离常态的一个族群,也说不上多有趣。他生命中最在意的只有三件事。第一,他妻子;第二,他自己;第三,他的艺术。(我并不是那么重要。)
但是,在爱情里的父亲,无疑是可爱动人的——
他会给她一个突如其来的拥抱,狠狠地在她的脸上亲一口。他记得每一个纪念日,每一次的礼物都不同,始终不变的是亲手绘制的卡片。他心甘情愿地学拗口的国语,乐此不疲地虐着自己的舌头,最后甚至把东北话讲到了「安能辨我是『霓虹』」的地步,终于能和岳父大人闲话家常。(「霓虹」即日语里「日本」的谐音。)他应该还做过很多事,只是我看到的寥寥无几。
我也记得父亲对母亲说过的那些情话。
他会说,「她不是日本妻子,我是中国丈夫,是我死缠烂打地嫁给她」。他会说,「她在哪,家在哪」。
所以,在母亲「逃离」日本五年后,也就是我七岁那年,父亲带着我,也义无返顾地告别了日本。
在我的初恋里理解父母
别人好奇我的家庭时,我总说,我家比较「非典型」。别人听到我和父母的相处时间都是「每年几天」的频率,顺势以为我父母也长年两地分居、饱尝相思之苦。但其实他俩在一起的时间比较多,这一秒想见,下一秒就会立刻启程。
没人能否认我父母的关系很浪漫,然而这浪漫的另一面其实也不乏自私任性。他们忠诚于「爱情」,但他们并不是那么情愿屈服于「家庭」。作为子女,我其实也承受了很多伤痛和困惑。
直到我也开始恋爱,才从自己的经历中逐渐明白了,父母之间的感情大概是怎样幸福的模样。
我的初恋男友是一个澳门男孩。澳门地区广泛使用的是粤语,而我们家基本只有普通话和日语的存在。被隔绝在语言屏障之外的我很长时间陷入一种悲惨的境地。但是,那个男孩为了我开始学说普通话。
当我们一起说普通话时,我感到一种归属、一种安全。(我很少有这样的感觉。)和其他人相比,他仿佛是唯一一个愿意了解我的世界的人。不仅如此,我突然意识到,他建造了一个只存在于我们之间的世界。(He built a world only between us.) 当我们在粤语区用普通话交谈时,那感觉就像我们建造了一个只有彼此的世界。(We built our own world.) 其他人进不来。
于是我突然想起,母亲从来只用日语和父亲对话。
原来,那就是母亲用语言筑成的爱情王国。那是我第一次感到和母亲产生了共鸣。
▲ 摄:Alice Rouse
我的初恋男友跟我很像,都有着比较疏离的原生家庭,总感觉他是唯一懂我的人。有一次,跟母亲闹得很凶,我又生气又委屈,从家里跑了出来。捏着手机,不知道该怎么办,下意识打给了他。我没说跟母亲吵架的事,可他立刻听出我的声音不对劲,说,「你别动,我去找你」。然后他也从家里跑出来,见到我之后什么也没说,安安静静地把我搂进了怀里。刻骨铭心的暖。不知道是因为那份无需多言的默契,抑或是别的什么。
想到难得和父母同住的时候看见过的几幕:早上父亲出门前总要把母亲揽过来亲吻她的额头,仿佛她是公主。
原来,我也可以被某个人捧在手心呵护。
外公的叮嘱:尽量嫁个亚洲的
外公外婆和我关系很好,让我感觉有亲人是一件很温暖的事情。我们一起去过很多地方,新疆、西藏、海南、长白山、长江中下游……几乎走了大半个中国。他们唯一让我不太舒服的地方就是,这两年来老是催我找男朋友。典型的中国长辈。
外公是个非常直白的人,可能父母的跨国婚姻也让他的思想开通了不少,于是跟我讲:非要嫁给外国人也不是不行,但是尽量选一个亚洲的吧,别找欧美的,文化背景差太远了。(当然,抛开文化上面的因素不提,我在海外的这么多年来还是没能适应欧美男孩身上的毛发。扎得人好痒。)
我也交往过白人男孩,总的来说,如果他们本身就对中国的文化有了解或是有兴趣,相处起来磕磕绊绊会少一些。跨文化的恋情其实很艰难,对双方都是,因为要学习和承载自己的爱人所来自的那一方文化,要足够开放和包容。(我这里说「跨文化」而不是「跨国」,所以那些类似「西班牙x葡萄牙」的情侣基本不在讨论范围之内。)
但即使心态上再开放,「文化」这件事也有艰难的地方。有的时候我觉得,新的文化进入你的身体之后,你旧有的那一套就难免遭到侵蚀、开始缩减。那感觉,就像你不得不对自己进行截肢。
我曾经有一个英国男友,在相处过程中就有文化上的摩擦。当时我很难过——这是我身体里最后一点和故土产生情感联系的东西了,而你还要把它再砍掉一半,这对我来说太残忍了。这样的关系我坚持不下去。
最近跟母亲提起,我还是找一个亚洲男朋友吧。母亲说,你决定就好。
所以,我来自哪里?
亚洲。这个词是难得让我感到亲近的。
回到最开始的那个问题,「你来自哪里」。你能看出来我有一张亚洲脸,或许想知道我来自哪一个国度,但请原谅,我也不知道该如何定义得更细了。
肯定不是父亲所来自的日本。我只在那长到七岁,日语都不甚流利,更别提认同一整套文化习俗。
也不是母亲所来自的中国。因为「中国」一词所指向的是大陆,可我只在大陆住过两年,与大陆人的生活方式也不一样。
我曾经把「中国澳门」当作这个问题的答案,但听者武断地说,那你就是「中国人」啊,干嘛强调澳门?可……可我心里在叫,根本不是啊。
父母是自由奔放的人,勇敢地选择不那么常见的爱情,一起走过许多地方。他们也给我很多自由,所以我也在这个世界上流浪。走过的地方越多,越发不确定,让我有归属的是哪个角落,我心心念念要「回到」的是哪个地方。其实这几年来,连「亚洲」这个词也开始慢慢被稀释了。
于是,我后来不再回答这个问题,别人问起时,我就说:
「我爸爸是日本人,我妈妈是中国人。我现在住在XX。」
就让别人去猜吧。
来源:别处world
微信号:else-world
作者:歪小姐