【跨国爱人】我终于明白，中国妈妈为什么嫁给了日本爸爸

 Where are you from？（你来自哪里？）

这是我最讨厌的一个问题，因为我真的不知道该怎么答。

父亲是日本人，自带流利的关西腔；母亲是中国人，一口地道的东北味。我出生于大阪，7 岁搬家澳门，18 岁迁址大连，20 岁漂流澳洲，21 岁远走腐国，22 岁拜访挪威，23 岁移居瑞典。

我从未停止过对「身份认同」和「文化归属」的困惑，而这一切，或许首先要从我父母的跨国爱情说起。

母亲是大连人，到大阪念本科时遇见了父亲，陷入爱河，一毕业就结婚了，次年生下我。

然而，在婚姻的第三年，我两岁的时候，她「逃离」了日本。

母亲极爱父亲，这我从不怀疑，奈何婚姻不易，对于跨国婚姻来说，更是如此。
 
外公是军人，骨子里对日本人有恨。当年母亲义无返顾嫁到东洋，不知道遭到家里怎样的阻力。长大后问母亲，母亲守口如瓶，只说，「那是我的私事，与你无关」。反倒是外公向我提起过，「我曾经很不喜欢你父亲。」我留意到他用了过去时。或许是该让二十多年前伤痛的回忆过去吧，不提也罢。

祖父母对这段爱情亦颇有微词，尤其祖母。作为一个传统的日本女人，祖母信奉的是「女人婚后理所应当要留在家里当全职太太」。在日本社会，「已婚女性出来工作」是丈夫无能的表现，这牵涉到家族的社会地位和面子。所以，母亲在日本的三年，是相夫教子的三年，也是事业停摆的三年。
 
 
另一根导火索，来自我的性别。祖母对于「传宗接代」的期待完全不输中国婆婆，她认为母亲无论如何都应该生一个男孩。祖母的态度，用日语来形容，叫做「強引」，中文里相近的意思或许是蛮横和强硬吧。日本社会本就高度压抑，母亲又没有一份事业可以寄托，更何况还要和这样一个 control freak （控制狂）婆婆朝夕相处。以我对她的理解，婚姻的前三年，也是生不如死的三年。

于是母亲回到了中国。
 

母亲离开日本，对父亲来说其实没什么。大阪到大连，不过两三个小时飞机的事。况且，他作为中国公民的伴侣，在签证方面也毫无困难（据说应该感谢邓小平和改革开放），所以仍然可以维持和母亲较为频繁的见面，多的时候一两周就有一次。
但对于年幼的我来说，母亲回中国后，我一年就只能见上她一两回了，因为父亲去找母亲时基本不带我。其实平时与父亲的相处时间本就不多，他有他的工作。顾不上我时，往往把我「寄存」在邻居家。有时想想，或许邻居的角色更像「实质」上的父母。

父亲是学艺术的人，大众眼中阴郁且脱离常态的一个族群，也说不上多有趣。他生命中最在意的只有三件事。第一，他妻子；第二，他自己；第三，他的艺术。（我并不是那么重要。）
 
 
但是，在爱情里的父亲，无疑是可爱动人的——

他会给她一个突如其来的拥抱，狠狠地在她的脸上亲一口。他记得每一个纪念日，每一次的礼物都不同，始终不变的是亲手绘制的卡片。他心甘情愿地学拗口的国语，乐此不疲地虐着自己的舌头，最后甚至把东北话讲到了「安能辨我是『霓虹』」的地步，终于能和岳父大人闲话家常。（「霓虹」即日语里「日本」的谐音。）他应该还做过很多事，只是我看到的寥寥无几。
我也记得父亲对母亲说过的那些情话。

他会说，「她不是日本妻子，我是中国丈夫，是我死缠烂打地嫁给她」。他会说，「她在哪，家在哪」。
所以，在母亲「逃离」日本五年后，也就是我七岁那年，父亲带着我，也义无返顾地告别了日本。
 

别人好奇我的家庭时，我总说，我家比较「非典型」。别人听到我和父母的相处时间都是「每年几天」的频率，顺势以为我父母也长年两地分居、饱尝相思之苦。但其实他俩在一起的时间比较多，这一秒想见，下一秒就会立刻启程。

没人能否认我父母的关系很浪漫，然而这浪漫的另一面其实也不乏自私任性。他们忠诚于「爱情」，但他们并不是那么情愿屈服于「家庭」。作为子女，我其实也承受了很多伤痛和困惑。

直到我也开始恋爱，才从自己的经历中逐渐明白了，父母之间的感情大概是怎样幸福的模样。
 
我的初恋男友是一个澳门男孩。澳门地区广泛使用的是粤语，而我们家基本只有普通话和日语的存在。被隔绝在语言屏障之外的我很长时间陷入一种悲惨的境地。但是，那个男孩为了我开始学说普通话。

当我们一起说普通话时，我感到一种归属、一种安全。（我很少有这样的感觉。）和其他人相比，他仿佛是唯一一个愿意了解我的世界的人。不仅如此，我突然意识到，他建造了一个只存在于我们之间的世界。(He built a world only between us.)  当我们在粤语区用普通话交谈时，那感觉就像我们建造了一个只有彼此的世界。(We built our own world.) 其他人进不来。

于是我突然想起，母亲从来只用日语和父亲对话。

原来，那就是母亲用语言筑成的爱情王国。那是我第一次感到和母亲产生了共鸣。
 

我的初恋男友跟我很像，都有着比较疏离的原生家庭，总感觉他是唯一懂我的人。有一次，跟母亲闹得很凶，我又生气又委屈，从家里跑了出来。捏着手机，不知道该怎么办，下意识打给了他。我没说跟母亲吵架的事，可他立刻听出我的声音不对劲，说，「你别动，我去找你」。然后他也从家里跑出来，见到我之后什么也没说，安安静静地把我搂进了怀里。刻骨铭心的暖。不知道是因为那份无需多言的默契，抑或是别的什么。

想到难得和父母同住的时候看见过的几幕：早上父亲出门前总要把母亲揽过来亲吻她的额头，仿佛她是公主。

原来，我也可以被某个人捧在手心呵护。
 

外公外婆和我关系很好，让我感觉有亲人是一件很温暖的事情。我们一起去过很多地方，新疆、西藏、海南、长白山、长江中下游……几乎走了大半个中国。他们唯一让我不太舒服的地方就是，这两年来老是催我找男朋友。典型的中国长辈。

外公是个非常直白的人，可能父母的跨国婚姻也让他的思想开通了不少，于是跟我讲：非要嫁给外国人也不是不行，但是尽量选一个亚洲的吧，别找欧美的，文化背景差太远了。（当然，抛开文化上面的因素不提，我在海外的这么多年来还是没能适应欧美男孩身上的毛发。扎得人好痒。）
 
我也交往过白人男孩，总的来说，如果他们本身就对中国的文化有了解或是有兴趣，相处起来磕磕绊绊会少一些。跨文化的恋情其实很艰难，对双方都是，因为要学习和承载自己的爱人所来自的那一方文化，要足够开放和包容。（我这里说「跨文化」而不是「跨国」，所以那些类似「西班牙x葡萄牙」的情侣基本不在讨论范围之内。）

但即使心态上再开放，「文化」这件事也有艰难的地方。有的时候我觉得，新的文化进入你的身体之后，你旧有的那一套就难免遭到侵蚀、开始缩减。那感觉，就像你不得不对自己进行截肢。

我曾经有一个英国男友，在相处过程中就有文化上的摩擦。当时我很难过——这是我身体里最后一点和故土产生情感联系的东西了，而你还要把它再砍掉一半，这对我来说太残忍了。这样的关系我坚持不下去。

最近跟母亲提起，我还是找一个亚洲男朋友吧。母亲说，你决定就好。
 

亚洲。这个词是难得让我感到亲近的。

回到最开始的那个问题，「你来自哪里」。你能看出来我有一张亚洲脸，或许想知道我来自哪一个国度，但请原谅，我也不知道该如何定义得更细了。

肯定不是父亲所来自的日本。我只在那长到七岁，日语都不甚流利，更别提认同一整套文化习俗。

也不是母亲所来自的中国。因为「中国」一词所指向的是大陆，可我只在大陆住过两年，与大陆人的生活方式也不一样。

我曾经把「中国澳门」当作这个问题的答案，但听者武断地说，那你就是「中国人」啊，干嘛强调澳门？可……可我心里在叫，根本不是啊。
 
父母是自由奔放的人，勇敢地选择不那么常见的爱情，一起走过许多地方。他们也给我很多自由，所以我也在这个世界上流浪。走过的地方越多，越发不确定，让我有归属的是哪个角落，我心心念念要「回到」的是哪个地方。其实这几年来，连「亚洲」这个词也开始慢慢被稀释了。

于是，我后来不再回答这个问题，别人问起时，我就说：

「我爸爸是日本人，我妈妈是中国人。我现在住在XX。」

就让别人去猜吧。
 
来源：别处world
微信号：else-world
作者：歪小姐